雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

如果沒有那臺琴

時間:2020-06-14來源:網友提供 作者:若懷特 點擊:
如果沒有那臺琴

 
1
  1999年,母親所在的西湖電子琴廠倒閉。
 
  她再也不用在每天天還未亮的清晨騎車穿越大半個城市去上班。最后一筆工資隨著工資條發到手上,工廠的卷閘門徐徐關閉,班車上的“西湖”兩個字像牛皮癬一樣被粗暴地掀掉,那條流水線帶走她三年的青春,留給她一臺老舊的電子琴,成為我家不足10平方米的客廳里多余的擺設,單薄的聲音如同一個噩夢硬生生軋過我的童年。
 
  我后來時常想,如果母親去的是電視機廠、玩具廠,或者服裝廠,是不是我的童年就會多一點快樂呢?至少應該擁有斑斕的雪花屏,成堆成堆的芭比娃娃或者公主裙,而不是雪花般成堆的琴譜。如果沒有那臺琴,或許我的人生也會完全不一樣。
 
  那年我剛讀小學,每個周日晚上要去少年宮練琴,幾百次放慢腳步走在那條長長的小徑上,希望可以就這么一直走到下課。
 
  這是一門無法濫竽充數的藝術。琴彈得最好的女生上課也都是由父母陪伴,贊揚聲于她而言不過是快樂被沖淡后的沉默,這種司空見慣的強迫,在我記憶中毫發畢現。老師坐在我身旁,總是皺著眉聽我彈完死記硬背的曲子,指著她對我說:“她閉著眼睛都不會是你這樣的水平。”哄笑聲中我感覺到腎上腺素在飆升,脆弱的自尊心碎了一地。
 
  他們樂感極佳,聽一遍曲子便能在指尖流淌出悅耳的琴聲,在還未學會漢字之前便已熟悉如何跟五線譜打交道。我學了很久,依然看不懂五根黑色線條上蝌蚪般浮動的音符,沉默如謎的排列組合讓我的神經隱隱作痛。母親只好對著譜子彈曲子,彈會了再教我彈,把我推到教課的老師面前,以一種近乎作弊的方式,讓我像是自己琢磨出來一樣彈給老師聽。
 
  我和住在樓上學聲樂的伊雯一樣,對音樂產生了一種源自本能的抵抗,痛恨它打劫了我們過多的時間。我們瘋狂吃辣,大聲吼叫,把手指骨節掰得咔嚓作響,試圖摧毀我們與音樂最后的一絲關聯。伊雯常常為了不去上課把自己弄得鼻青臉腫,最嚴重的一次,頭撞在玻璃上鮮血直流,父母嚇得一路哆嗦著把她送去醫院。
 
  “為什么我必須做不喜歡的事情,你別以為我不敢像伊雯那樣……”我感到枯燥、乏悶,我是在浪費時間。我想像那些放課后沖回家看《花仙子》的女孩一樣,正正經經享受我應有的自由與快樂。我媽聽我說完后,抽出衣架狠狠敲在我背上,把我的嗚咽封鎖在陽臺外面,只丟下一句“不練完不許吃飯”。
 
  她不在的某個日子,我看著那臺帶給我諸多痛苦的琴,心里突然涌起一股怒意,狠狠把它摔在地上,拗斷它的支架,用剪刀剪碎變壓適配器,下定決心要和它一刀兩斷。
 
  我忘不了母親驚愕的眼神,以及恢復鎮定之后劈頭蓋臉的巴掌,在我背上留下一道道淡紅色的掌印。后來她去舊貨市場淘了很久,終于給我找齊當時已經停產的所有配件。她目光銳利,口氣生硬,臉色難看,“你得挨過去,希望這是你最后一次對自己不負責。”
 
2
  當我拿到那張電子琴十級證書時,我以為母親對我的桎梏結束了,內心破土而出的是一種解脫感。
 
  我升入一所寄宿制的高中,學琴而導致的文化課短板像黑洞一樣很難填滿,當我捧著不及格的卷子哭著找母親簽名時,她拒絕了。班主任在全班點名批評我是無法上交簽名的差生。我回到家摔碎了花瓶沖她發脾氣,埋怨她讓我出糗,母親平淡地回應:“你不想丟臉的話,就好好努力。再考這么差,不如退學吧。”
 
  那時MP3剛剛開始普及,在空蕩蕩的臥室把耳機里的聲音放到最響,手邊堆滿厚厚的習題冊,不聽流行歌曲,倒是以前反復練彈的曲子讓我心安,《胡桃夾子》輕快悠揚,《拉庫卡拉查》柔美抒情,《匈牙利舞曲》激昂熱烈,旋律像完美的情人,激發著我的靈感。
 
  母親發現時總是粗暴地扯掉耳機,“不許在做作業的時候聽這些!考試時會給你放音樂嗎?”她勒令我將里面的音樂刪光,替換成美國之音,讓我在校車上聽,在晨跑的時候聽,在睡覺前聽。這種見縫插針的方式像一層保鮮膜把我勒得難以呼吸。我的成績慢慢回溫,卻越來越抗拒回家,總是坐在公園長凳上直到入夜后空氣轉涼,聞著潮濕的泥土氣味慢悠悠地踱步回家,避免與她在同一個空間里單獨相處,把晚歸的原因解釋為留在學校藝術團練琴。
 
  她偷看我的手機試圖找到我晚歸的原因,我質問她為何熱衷于偷窺隱私,是不是愿意也共享一下她不曾離身的筆記本。母親看了我一眼,那目光中含有太多失望的情緒。她終于敗下陣來,嘆了口氣把本子交到我手里。這本破舊的筆記本她用了很久,紙張松散,字跡潦草,沾著柴米油鹽的生活氣息,隨便一翻全是關于家庭開支和我成績變化的記錄。她堅強而敏感,一定看穿了我編織的拙劣謊言。我學會獨自消解心事和秘密,她也從不跟我分享飛漲的物價和生活的艱辛。
 
  其實我知道母親偷偷找過很多工作都碰壁了。那段時間家里訂的報紙,邊邊角角的招聘信息都被她做上記號。她瞞著我報名去當學校宿管,在報名表上一筆一畫寫下自己的姓名,年齡,籍貫,當然最終還是落選了。
 
  40歲仍舊經歷生活的潦倒是件殘酷的事情,相比之下年輕時所受的苦難都太過輕盈。所以她希望我能盡早成為經得住打磨的人,擁有不會流血的心,獲得不失控的人生,不用像個打了敗仗的將軍,無條件接受無法抗拒的不平等條約。
 
3
  當我終于考上我心儀的大學和專業時,我才忽然發現當初怨恨的其實是自己的無能和懦弱,恨自己永遠無法企及母親的標準。
 
頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
欄目列表
加拿大28工人计划